创新药企的发展，总是要经历积年累月无穷无尽的失败，突然间命运垂青，才会大有进展，否则就有可能永恒的黑暗笼罩。
这样的节奏在其他任何领域都只会令人发疯，但在创新药领域却是成长必经的。也正因此，回看美国过去百年发展，从Biotech成长为Big pharma的药企寥寥无几。
每一家完成跃迁的药企，背后都有一些对难而正确的事的坚持。而能坚持下来的，最终都会慢慢活成Biopharma的样子。福泰制药就是其中的一家。
与大部分Biotech一样，在成立的前十几年，福泰制药的药物研发屡战屡败、屡败屡战。从最开始的免疫抑制剂再到HIV，再到丙肝的抗病毒疗法，福泰制药经过了20年的试错，终于找到了囊性纤维化这片应许之地。
抓住囊性纤维化机会的福泰制药疯狂迭代产品，革自己的命，最后形成了绝对的垄断。如今，福泰制药已经是一家市值近千亿美金的Biopharma。
福泰制药的成功，再次向我们展示了创新药研发本质：在一个细分领域深耕到极致后，就能带来巨大的财富。
/ 01 / 二十年的失败之路
如果用一个词语，来描述福泰制药上市前三十年的境遇，“艰难”一词或许颇为合适。
因为和大部分Biotech一样，如今市值近千亿美元的福泰制药，在成立后的十几年时间里，一款创新药也没有研发出来。
1989年，福泰制药成立之初便立项的重点产品强力免疫抑制剂FK-506，在烧掉公司大部分融资之后，以失败告终。
直到1999年，经历十年的挣扎后，福泰制药终于迎来首个商业化的药物，治疗HIV的Agenerase。
不过，对于福泰制药来说，这首款上市的药物象征意义大于实际意义。
因为，Agenerase已经是市场上第五个上市的HIV蛋白酶抑制剂，并且还存在着难以吞咽的问题。在这样的情况下，Agenerase注定无法带给福泰制药足够的回报。
虽然在2003年，福泰制药推出了改进版fosamprenavir，但依然无力拯救公司的持续亏损。在看清自己在HIV领域难以获得成功后，2008年福泰把这两款HIV药物卖出，彻底退出HIV领域。
转眼来到2011年，这一年，福泰制药治疗慢性丙肝的替拉瑞韦，于上市首年销售额超过5亿美金，远超过市场预期。福泰制药也因为这款药物，首次实现了盈利。
本以为公司命运能够就此出现惊天逆转，但没想到造化弄人。2013年，吉利德推出了一款丙肝神药 Sovaldi，能够彻底治愈丙肝。
随着这一强劲对手的出现，福泰制药的盈利希望戛然而止。福泰制药不得不在2014年黯然离开乙肝领域。=
/ 02 / 来自囊性纤维化领域的机会
辛辛苦苦二十年，一朝回到解放前，毫无疑问福泰制药是不幸的。但与当时大部分Biotech相比，福泰制药又是幸运的。
在乙肝领域失败后，福泰制药在另一个领域获得空前的成功，那就是囊性纤维化领域。
囊性纤维化是一种常染色体隐性遗传病，由囊性纤维化跨膜电导调节因子（CFTR）基因突变引发，现在已知该基因约有2000种突变。这一疾病会导致粘液在患者的肺部聚集，造成感染和肺部损伤。过去，囊性纤维化的治疗以控制症状为主，大部分患有这种疾病的人寿命只有40年，几乎是一种绝症。
而当时，囊性纤维化患者群体并不大，美国大约仅有三万患者，与此同时治疗药物研发难度又很大，所以几乎没有药企愿意深耕这一领域。即便如今成功的福泰制药，在囊性纤维化上的成就，也属于无心插柳柳成荫。
将时间拉回到2001年5月，彼时福泰制药以5.92亿美元的价格收购了即将倒闭的Aurora。希望加强其开发和销售新的高通量筛选(HTS)的实力。
在收购完成后，福泰制药发现了这家公司有遗留资产需要处理，其中就包括Aurora和囊性纤维化基金会的合作。
本来，福泰制药对这一遗留项目没有抱太大的期望，但因为囊性纤维化基金会的资助资金无需任何未来回报，是一种成本较低的融资形式，所以这一项目还是被保留了下来。
命运的齿轮，自此开始转动。
2008年，福泰制药的囊性纤维化团队研发的增效剂Kalydeco，在临床试验中期数据显示，用药2周后和安慰剂相比，最高剂量的患者肺功能改善了10%。
随着这一积极数据的出炉，福泰制药开始重视起来这一项目，囊性纤维化药物研发开始提速。到了2011年，福泰制药公布Kalydeco的积极临床III期数据，在2012年1月底，FDA批准这款药物上市。
凭借着年费用31万美元的高昂定价，2013年Kalydeco的销售额就达到了3.71亿美元。福泰制药的苦日子，总算是熬到头了。
/ 03 / 一条难以跨越的护城河
福泰制药是囊性纤维化治疗领域的拓荒者，也是颠覆者。
首个治疗药物Kalydeco的成功，将福泰制药带到了成功的方向上。其注意到囊性纤维化领域的巨大市场，并开始加大投入，以期待获得更大的回报。
Kalydeco属于CFTR强化剂，能够打开细胞表面损坏的CFTR通道大门，但对于CFTR蛋白损坏严重、甚至都不能到达细胞表面的病人，仅有CFTR强化剂无法发挥作用。当时Kalydeco针对的是g551d突变的患者，这只能帮助6%的美国囊性纤维化患者。而福泰制药的目标是，覆盖更多的囊性纤维化患者。
为此，公司后续又成功开发出CFTR矫正剂。2015年，Orkambi获批上市，2018年Symdeko获批上市，2019年Trikafta获批上市。CFTR矫正剂可以重新折叠变异的CFTR蛋白并使之能够转运到细胞表面。
CFTR强化剂和CFTR矫正剂组成二联疗法以及三联疗法，使得福泰制药的囊性纤维化药物覆盖患者的比例从5%提升至90%，同时疗效也得到提升。
一项包含超过16000名美国患者的真实世界研究显示，通过Trikafta治疗能够降低87%的肺移植风险、减少77%的肺部恶化情况、降低74%的死亡风险。
通过不断迭代产品，福泰制药已经在囊性纤维化病领域占据了绝对的统治地位。
如今，囊性纤维化疾病患者的预期寿命不断增长，这一疾病已经从当初的绝症慢慢转变为一种慢性疾病，也成为了福泰制药的摇钱树。
作为囊性纤维化的唯一玩家，2022年，上述4款囊性纤维化药物，为其贡献了89.31亿美元收入。
如今，福泰制药市值接近千亿，跻身全球三十大药企排行榜，是为数不多，从Biotech成功跨越成Bio pharma的美国药企。
/ 04 / 自我革命造就的千亿帝国
看到这里，你可能会有疑问，囊性纤维化这么大的市场，难道就没有其他药企来与福泰制药竞争吗？当然有。
艾伯维对囊性纤维化市场一直虎视眈眈，并开启了三药联用治疗囊性纤维化的临床试验。一度，艾伯维都被视为福泰制药的一大威胁。
不过，遗憾的是，艾伯维针对囊性纤维化布局的产品，接连出现失败，为此艾伯维不得不终止了所有囊性纤维化的临床试验。
艾伯维的失败，也凸显出囊性纤维化领域的研发并不容易。而福泰制药通过一次次药物迭代，不仅在产品层面铸造了护城河，还在技术层面留下了深厚的积累。
凭借着这些优势，尽管已经覆盖了90%的患者，福泰制药还在囊性纤维化领域努力迭代。
目前，福泰制药正在与Moderna合作开发VX-522，这是一种囊性纤维化的mRNA疗法，旨在通过使肺部细胞产生功能性CFTR蛋白，这能为囊性纤维化患者带来变革性的益处，甚至从源头上治疗这种疾病。
由此不难看出，福泰制药这一千亿Biopharma的养成秘诀，可以概括为一句话：在被别人颠覆前，先颠覆自己。
在过去的几十年间，福泰制药与大部分大药企不同，它的管线并没有太丰富，目前绝大多数管线都设定在罕见病领域上，比如抗胰蛋白酶缺乏症、血红蛋白病、介导性肾病、进行性肌营养不良症等。当然，它最为重要的管线依然集中在囊性纤维化领域。
在囊性纤维化领域，福泰制药不等被竞争对手颠覆，便通过新的产品线去颠覆自己的已有产品线，以保证更多更具竞争力的产品不断脱颖而出，最终实现自己在行业内遥遥领先的产品代际优势。
这种“颠覆性迭代能力”，也是它能够从Biotech跨越为Biopharma，坐稳千亿市值的关键。
事实上，在创新药领域，颠覆与被颠覆的剧情不断发生。第三代ADC药物颠覆第二代ADC药物的生命，第三代EGFR颠覆第二代EGFR的生命......
这也提醒了每家药企，无论在大航海时代你们将创造什么，真正需要做的是，全力以赴奔跑。
因为，你往往无法知道自己正处在哪一种情况，只有保持奔跑、不断颠覆自己，才能最大程度避免被别人颠覆的悲剧。
原文标题 : 一家千亿Biopharma的养成：在被别人颠覆前，先颠覆自己
