初春的北京，乍暖还寒，早晚外出依旧需穿棉衣。一名19岁的少年，面带疲惫斜躺在床边，摆弄手机。他叫李文，1米8的个头，110斤的体重，瘦得像根电线杆，疼痛和疲惫让他蜷缩成一团。
“出去溜达溜达。” 父亲李天林呵斥一声。
“你别回来就抠手机，出去买点面条。”李天林见儿子没动，声音高了八度。
李文闷头起身，年纪轻轻，佝偻着背，略显颓态的走出屋门。
数天里，父子二人，辗转北京多家三甲医院，从精神科到神经内科，各种检查像走马灯一样。
“CT和核磁检查正常。心里踏实多了，不过……”李天林推了一下眼镜，压低声音说：“医生说是抑郁症。”
李天林察觉儿子不对劲，是几个月前。李文开始不去上班，独自闷在房间里，对着7、8个手机，弄着谁都不懂的“生意”。
李天林看不懂的“生意”实际上是淘宝刷单。
春节刚过，刷单业务开始繁忙，几分钟就要处理一份单子，李文从医院回家就忙活起来。
几个月前，李文还是一名摄影师。现在他辞职回老家，边做生意，边养病。
过了中午，李文说头疼，一言不发，躺在那里吃不下、睡不着。
刷单，改变了他的人生轨迹。
手机里的“大生意”
李文出生在河北的农村，打小在老家人眼中就是“闷葫芦”。甚至，村里给他说亲事的也不多。李文也反感相亲，即使对方留有微信和联系方式，他也从不联系。
“他没啥前途”邻居背地里议论，因为他身体瘦弱，也没有像样的职业。
李文并不这样认为，他相信自己能“挣大钱”。
李文现在从事的刷单，是拍“A”发“B”的方式。
经过李文指点，整个过程的核心是一张带二维码的图片。
（涉嫌纸巾刷单图片）
图片是三包某品牌纸巾，底下附有文字规则。
识别的二维码后，出现淘口令链接，复制后，进入手机淘宝APP。
APP里正常显示20．1元某品牌地板，按照提示，成交价格变成了5．1元，包邮。
“抽纸还能赚钱。”李文说。
同品牌样式的抽纸，在天猫超市价格是10．5元，刷单可以5．1元价格拿到。
配合刷单，每笔买家有5元左右的获利空间。
但是，李文并不只靠差价赚钱，他主要收入是推广返利。李文把抽纸优惠发给自己客户群，买家成交后，他赚取返利。
“5元抽纸。返利0．5－1元。虽然返利少，但很抢手，钱来得快。”李文脸上流露出得意神情。
“一个链接出来，很少名额，有很多淘宝客推广。谁的客户买了，返利就算谁的。” 李文面色冷静，两眼紧盯手机。
当再次识别刚才刷单二维码，页面已经显示优惠卷失效。
“正常的5分钟，快的一分钟就失效了。”
李文算了一笔账，目前每天刷单加其他返利，粗略算下来一个月能拿到8000元，运气差也能拿到6000元。
这对于月收入3000元的河北农村人来说，是一笔相当可观的收入。
李文老家在河北廊坊下面县里的农村，村子距离北京坐长途车要3个小时。
村里变化大，通了网络，人人手里都有手机。
李文家村中条件不差，父亲李天林常年在外地做生意，李文的母亲，不仅要照顾祖父母，也要照顾他和妹妹的生活。
李文高中没读完就辍学了，父母并未逼他继续学习。在村里，很多年轻人早早出去打工，村民认为，读书并不是唯一出路，挣钱多少，是衡量失败与成功的标准。
李文坚信，自己找到一条的“金光大道”。
提起生意，李文像按下电灯开关一样，消瘦的脸上，眼睛瞬间亮起来。面前神采奕奕的大男孩，很难让人想到抑郁症。
经李文介绍，这种刷单的图片都是自己加入的微信和QQ群里复制的。
根据提示，亿邦动力网进入其中一个名为XXX纸巾福利图群的微信群，群成员400多人。在上午5个小时里，群里发了10张推广照片和说明，其中6件是纸巾，1件围裙，2个靠垫，一个折叠马扎。总价在5元左右。
（涉嫌纸巾刷单群）
（买家收到纸巾实拍图）
李文介绍，白天放出刷单机会还不多，从晚上20点到凌晨1点，刷单图片会多一倍，这是刷单客最忙碌的时候。
刷单，梦想
辍学后，父亲李天林希望儿子能当兵，但李文太瘦弱，面试没通过。父母又怕他干不了力气活，没有让他和朋友去工厂打工。
李天林希望儿子性格变开朗，希望儿子多和自己出去应酬，谈生意，最大心愿是未来接自己的班。但性格内向的儿子就是“不争气”。
后来，李天林托关系，安排儿子去廊坊的照相馆帮忙，李文的工作是照相、坐在电脑旁用photoshop和排版软件来修照片。工作不累，每月能有4000元工资。李天林很满意。
李文却不“安分”。
开始刷单之前，李文是玩淘宝返利，圈内称“淘宝客”。通过阿里妈妈旗下的淘宝联盟，推广宝贝，发给熟人圈里，获得返利。白天他打工赚钱，晚上做推广返利，业余每月额外有一千元收入。
但是，和刷单相比来钱太慢。
最初驱使李文刷单的，并非只有金钱的诱惑。
去年5月，一个陌生人通过QQ加李文，想把他拉去群里推广。答应后，李文发现，这个群和以往不一样：推广的全5元以下商品，以纸巾为主，简称“纸巾群”。
据李文介绍，佣金和正常“淘宝客”推广一样，通过淘宝联盟结算。李文第一次接触这种刷单，显得兴奋又忧心忡忡。
抱着试一试的态度，李文开始刷单生涯，让他想不到，第一天返利就是正常的三倍，纸巾非常好推广。
“群管理员都是一个公司的，他们基本用QQ联系。”据李文介绍，群主很谨慎，不随便加人，群里也从不交流，如果有人在群里聊天，立即被踢。
（高手群成员截图）
神秘的组织，高额回报，激起了李文的兴趣。
最初只是刷单菜鸟，业务量也不大。随着深入，李文发现这里，就像“冒险者的乐园”。
“我目前在这个行业中属于很低级的，做得好的月收入轻松过万。”
据李文介绍，高级玩家有自己公司，拥有公众号和网站。一方面为商家提供刷单业务，控制上游资源；另一方面，有低级刷单客帮助推广。李文梦想能开这样一家公司。
李文面临最大问题，是自己客户数量太少。
他说，如果本身有人脉有圈子，只需要在固定的QQ、微信、贴吧、论坛等地方宣传，就可以开张经营了。如果没有资源，那就老老实实的拿钱推广。
为了扩大规模，李文成立“纸巾福利团”微信群，专门寻找一群人，来秒杀这种刷单“纸巾福利”。他说，自己还要想办法拉新人入群，但拉新人要“真金白银”。在网上群发消息，跟帖，发红包等形式获得，红包是最好的方法。
“各种方法自己想，不会就去网络上搜，慢慢研究。没那么难。”
经过各种研究、发展，李文获得返利越来越多。由此带来的成就感和满足感是无法比拟的。李文对4000元的照相工作失去兴趣。后来索性辞职回家。
在李文眼中，也许过不了多久，他就可以在村里说闲话的邻居面前“扬眉吐气”。
猫鼠游戏
“有一天，打开手机，突然微信被封号了。”李文说话有些颤抖。他的客户全在群里，也就是说生意没法做了。他一气之下，关掉手机，上床睡觉去了。
第二天，他借了朋友的手机，辗转到QQ群，问了几个高级”玩家”。有一个人告诉他，最近不能在群里发太多链接，并分享自己经验。
李文意识到，要把客户分散到很多群里。
然后开始行动，他注册很多微信号，最多时候用了8个手机，有20多个群，一起发链接。
另外，针对淘宝监测和淘宝联盟的规则修改。高手群的管理员也会指导，在QQ群里，群主会发布公告，详细解释如何防范，如何处理。有段时间，白天刷单纸巾特别少，群主就说，这段时间改在夜里刷，利用零点优惠卷。果然，李文熬了几个晚上，做了几个大单。
他觉得刷单就像网络游戏，完成任务，闯关升级，充满了乐趣。
李文记得，去年11月，刷单玩法是直接返现金。比如拍下某双皮鞋，单价非常夸张，大概5000元，然后客服或刷单公司直接把5000元红包形式立即返给买家。皮鞋白送发过来。
他因为上班原因错过这次发财机会。“群里很多人都赚了不少钱，李文粗略计算损失，相当于数月工资。”
据李文说，网上也会有一些高手晒图，有返现金额数字的APP贴图，有的五六万元甚至更多，会被群里人点赞和膜拜。有人说“上个月做得差，才一万多元！”李文觉得这些不是嘚瑟，只要好好干，他也能实现。
（涉嫌刷单的订单截图）
“最初我只有40人左右的群，现在已经开了3个大群，很多小群，每个群200多人，这些都是我这几个月想办法积累的。”
他计划未来扩大微信群规模，总共顾客达到2000人以上，这样收入会比现在翻倍。
谈起自己的刷单生意，李文嘴角微微上扬，稚嫩的脸庞上显出踌躇满志。
抑郁
平时大多数时间，李文总是低着头，看人时眼神总有点紧张。
他和新潮、叛逆的“90”后形象相距甚远。他头发很久没有修剪，上身穿一件街边随处都能买到的廉价冲锋衣，明显肥大的牛仔裤穿着下面，白色的袜子配上黑色运动鞋，干瘦的体型被肥大的衣服衬托得更加单薄。
据介绍，衣服都是他的父母买来，有时候亲戚衣服穿瘦了他也拿来穿。从小他就习惯了父母来掌控生活。
其父李天林说，刷单的确给李文带来可观的经济效益。
李文在辞职后，2个多月里，挣了2万块钱。但对于钱的去向，李天林说不清。
有次夜里，李天林见儿子把七八台手机摆成一排，在桌子上同时操作，“买手机是要花钱的，他应该挣不少钱。”
但是，李文要从早晨到夜里盯着，除了喝水吃饭外就不出屋了。有一次，凌晨4：00李天林看到儿子的屋里还亮着灯。
更让李天林担心的事情发生了。李文病了，说不出原因。
“头疼起来，什么都不想做，太阳穴这边疼，只能躺着，也睡不着。手机也不想看，生意目前停着，有空时候照顾一下。”他扭动一下身子。
（李文病历）
春节前，淘宝店铺早早打烊，快递不再收货。然而李文却没有歇着。
据他介绍，他在网上查找和搜集，摸索多种拉新人的方法，同时利用软件解决很多遇到的问题。
“你看庆根家的姑爷，能说会道，认识乡长，开了一个电缆厂，据说现在挣了一千多万元”“谁谁谁家的小亮子，城里挣了不少钱，换了房买了车，媳妇又给生个大胖小子”。李文的家人到了过年过节，都会旁敲侧击的唠叨。李文最不爱听到这些，在他眼里，自己的生意很“酷”，也很有前途，
李文不想再在家里待下去，这里让他“心情不好”。他想找个没人认识他的地方，踏踏实实“大干一场”。
“但是我爸妈不答应。”李文和父母聊过自己的生意，他们完全听不懂。父母觉得儿子被坏人骗了。
几年前，村里一些人被传销团体欺骗，有些骗光亲戚钱，妻离子散、家破人亡。之后村里又经历过古董、保健品、特效药等骗局。这些让村民们警惕心十分强。
“我和他说过很多次，让周围亲戚来劝他，没效果。”李天林叹息一声。
如今，李文回到农村养病，要静养休息，这些都让李文焦虑和烦躁。她不得不重新与邻居一起生活。对于看不惯的事情，他一言不发，只有冷漠。
温顺、谨慎的母亲对儿子毫无办法，看着儿子每天抱着手机，熬到深夜。母亲不敢多说什么，说深了，儿子厌烦。她也不知道该如何解决。
“你有空帮我劝劝他。”趁着李文去厕所，她母亲小声的在亲戚耳边说。
南下
“刷单”在淘宝上早已不是秘密。
李文可能从未得知，在他认为“风光无限”的刷单，有人却要远离。
有五年刷单经验的“刷单老炮”余晖判断，李文所说的QQ群主，应该是刷单公司的人。这种公司有个四、五人的团队，主要对接店铺，根据刷单抽成比例获利，单价高，抽成就高。当联系好商家，就会通过刷单公会或刷单群来刷单。
刷单公司主要赚商家抽成。他们把李文这些零散的刷单客聚集在一起，然后发“纸巾福利”链接，由刷单客再推广。
监管严格，刷单行业受冲击大。据老余介绍，以前一天就有上千单，现在平时刷单，最多也就是十几万元，只能靠双十一挣点钱。“赚钱太难，索性改行干点别的。” 他感慨道。
刷单最近监管十分严格。2017年11月的《反不正当竞争法》规定，帮助他人进行刷单、炒信、删除差评、虚构交易、虚假刷信誉等行为，也将受到严厉查处。
阿里巴巴对刷单一贯是强硬的。阿里巴巴相关负责人曾经表示，公司已经形成一套完整的线上交易自动化识别系统，旦发现数据异常会及时处理。最近，阿里也通过各种手段起诉炒信平台，对刷单行业形成了高压震慑作用。
但“上有政策、下有对策”，这一“顽渍”至今仍未有效杜绝。
对李文来讲，刷单充满了挑战。现如今，他一门心思想“南下”发财。
这个想法李文酝酿足有半年时间。他就想找个山清水秀的地方，谁都不认识，然后做自己踏踏实实的“做生意”。
李文解释，南方小城风景好，没有亲戚、邻居唠叨，会让他心情好。另外，刷单单价低，很多快递不发京津地区，如果想既挣佣金，又挣纸巾差价，在家里做不了。
“其实，刷单并没有想得那么难。你只要设个消息提醒，特点几个时间段比较忙，平时想干嘛就干嘛。”李文抬头看窗，一脸憧憬。
但父亲李天林却忧心忡忡。
“他有没有想过以后出路？总不能一辈子这样吧。”李天林没有放弃去说服儿子。
“我亏欠他太多了。”李天林说，前几年，李天林在外面卖装修材料，每年只有春节才能回家，钱赚到了，但儿子却变成这样。
前年，李天林在村里盖起两层的楼房，儿子的房间有20多平米大，甚至连未来孙子的房间都留好了。“我给他们创造这么好的条件，他却说想去外地。”李天林想不明白。
但看到消瘦的李文，李天林屈服了。
他说，自己怕儿子被卷入坏人团体，所以他打算放弃外地的生意，陪着儿子去南方。
“即使没有被坏人控制，也让他尝尝撞南墙的滋味。” 李天林不断重复这句话。
（来源：亿邦动力，本文作者：六郎，文中李文、李天林、余晖均为化名）