20世纪下半叶，一名巴尔的摩医生约翰·迈尔斯开始向患者静脉注射复合维生素和矿物质，辅助治疗一些慢性疾病。
1984年，迈尔斯医生去世，接力棒传到了他的同事——艾伦·加比手中，由他继续为患者提供这种治疗。2002年，加比把这种疗法发表在一份名为《替代医学评论》的期刊上，并命名为“迈尔斯鸡尾酒”［1］。事实上，刊名中的“替代医学”，是指那些不能纳入标准循证医学的疗法，草药、瑜伽、冥想甚至气功都被归入“替代医学”范畴。
但他不会想到，巴尔的摩的一阵风，十余年后席卷了整个美利坚，成了麦当娜、蕾哈娜、Lady GaGa等欧美Diva纷纷赞美的“静脉疗法”［2］。
很快，这一疗法便遭到专业人士的反对，不建议健康的人尝试。有营养学家直言，静脉疗法不过是在制造“昂贵的小便”罢了［3］。
可为时已晚，美国人已经对这种疗法着了魔，被静脉疗法公司牢牢拿捏了。
大绵羊 ｜ 作者
放大灯团队 ｜ 策划
一支吊瓶解千愁？
早些时候，静脉疗法并不像现在这么火。第一批尝试静脉疗法的人，大多都在家里挂吊瓶。
得益于美国完善的私人医生制度，在家里挂个吊瓶再平常不过。美国的家庭输液治疗市场十分庞大，2020年占据全球51．7％的份额，是全球最大的市场［4］。开完Party的年轻人，找家庭医生挂一瓶复合维生素缓解宿醉，也成了家常便饭。
只不过，静脉疗法没能在家庭医生手里发扬光大。想要真正出圈，还是要靠资本的力量。而第二批接受静脉疗法的人，大本营从家里变成了诊所。
2010年以后，美国出现了一批商业公司。它们要么与诊所合作，单纯做个供货商；要么雇几个护士，自己开几个输液吧（IV Bar），为附近的居民提供静脉输液的服务。在Google以IV Bar为关键词进行搜索，你会看到输液吧已经开到了美国各地。
以纽约为例，输液吧只开在闹市区
这些输液吧大多只开在当地的闹市区，为附近居民提供线下服务——当然，静脉疗法的定位决定了，输液吧的位置只会集中在城市。
静脉疗法本是一种辅助医疗手段，可在商业公司嘴里，却成了一种健康但昂贵的生活方式。尽管上帝也不知道这些打进静脉的神秘液体到底有没有用，但这些公司提供的服务，直击城市中产的心理需求。
注射液里都有什么？一些常见的维生素、蛋白质和矿物质类成分。它们被包装出“增强免疫”“消除疲劳”“改善睡眠”等功效，令中产阶级心驰神往：
看这些功效眼熟吗？眼熟就对了……
不谈这些注射液是否真的有效，但最重要的是，在各种心理暗示和掏出真金白银后，消费者们对此相当买账，在Twitter上就能看到对静脉疗法的赞美。
“今天我尝试了静脉疗法，效果绝了。”——推特用户
静脉疗法公司虽然数量多，但规模一般不大，NutriDrip和Reset IV是业内少见的两家有融资需求的公司。
NutriDrip成立于2014年，旗下有15种静脉注射液，价格从119～599美元不等。2020年1月，NutriDrip决定拓展业务，寻求A轮融资。
联合创始人Asa Kitfield表示：“在过去三年中，即使在开设新店的同时，NutriDrip仍以60％至80％的年增长率增长。”于是，他们决定融资，加快扩张速度，“我们想看看这个市场，在本地和全国的饱和度能达到多高。”［5］
虽然后来融资因各种原因取消［6］，但这并没有影响到NutriDrip的扩张。
2020年2月，NutriDrip与美国赌业巨头永利度假村达成合作，把输液吧开到永利在拉斯维加斯的赌场酒店，这是世界最贵度假酒店之一［7］。另外，NutriDrip也与美国高端健身品牌Equinox合作，在后者的健身会所和酒店里，提供同样的服务［5］。
成立于2016年的Reset IV，是另一家规模较大的高端静脉疗法公司，输液点分布在拉斯维加斯、迈阿密、洛杉矶、华盛顿等东西海岸经济重镇。
跟NutriDrip比起来，Reset IV的价格高得离谱——即便是一瓶1000毫升的生理盐水，价格也要159美元。
价值159美元的生理盐水 ｜ 图片来源：Rest IV官网
而最贵的NAD＋注射液，宣称可以恢复神经和肌肉功能，甚至延长寿命。根据Reset IV的建议，这份每剂售价799美元的注射液，每4～10天输液一次，相当于每个月花费2400～6000美元，这个价格可不是谁都负担得起［8］。
高定价拦不住美国中产的消费热情，截止2020年，Reset IV旗下诊所共接待超过13000名客户。
你不光能买到Reset IV的产品，还能买它的股权。2020年2月，Reset IV启动了一项众筹融资，以1．04美元／股的价格，从3468名投资者手中筹集了107万美元［9］。
根据这个众筹活动的网页，该公司自2018年2月起，在拉斯维加斯提供静脉疗法服务。2018年当年营收126万美元，到2019年营收达233万美元，涨幅超过85．5％，毛利率高达65％［10］。
一种医疗手段，就这么成了个嫌贫爱富的生意，但这一次，美国的有钱人可能也要失望了。
只要公司敢说，美国人就敢信
实际上，围绕中产阶级的健康诉求，硅谷诞生了一代又一代骗子创业公司：滴血测癌的Theranos，售价高达699美元的假榨汁机Juicero……静脉疗法可能只是还没破灭的下一个。
Juicero榨汁机，只是帮你把早已榨好的果汁挤出来
静脉疗法的兴起，与美国人的生活习惯有关。
美国国家卫生研究院指出，自1940年起，美国人就有服用维生素补剂的习惯。到2021年，已经超过三分之一的美国人在服用维生素或矿物质补剂［11］。
商业公司抓住美国人对维生素的依赖习惯，在宣传中强调“维生素滴注的利用率比口服更高，效果更好”的概念。糟糕的是，消费者也真的信了，“注射剂的功效比口服补充剂强得多，因为它们能被全部吸收。”有消费者这样描述［12］。
新婚夫妇婚礼刚结束，就双双挂上吊瓶 ｜ 图片来源：Instagram
新冠疫情也给静脉疗法公司送了助攻。
2020年4月，西班牙一份医学期刊中的研究宣称，“静脉使用维生素C和静脉注射臭氧对早期新冠患者来说，是两种简单、协同且低成本的辅助疗法。”［13］该文作者帕帕达科斯博士，是罗切斯特大学医学中心的重症医学主任，曾多次获得全美最佳医生的荣誉［14］。
这一论调让美国静脉疗法公司集体高潮，纷纷推出“能够预防新冠”维生素C注射液。一家位于密歇根州的SPA专门针对新冠患者，推出维生素C滴注服务，声称是“全国各地的医院同款”［15］。
但静脉滴注的效果，远没有公司描述得那样神奇，而且连基本的安全性都没有论证。
英国饮食协会的马塞拉·菲乌扎认为，静脉疗法并无科学依据，且具有潜在危险性，“除非患者肠功能衰竭，否则没有必要通过静脉补充营养。”［3］另外，静脉注射维生素还会增加肝肾负担，甚至引发感染［16］。
美国官方也看不下去了。美国联邦贸易委员会（FTC）早在2018年便警告称，那些宣传能够治疗癌症、多发性硬化症和心力衰竭的输液吧都是骗子［17］。2019年，FTC又发文指出，没有资料证明静脉疗法有效，并且因为静脉输液绕过了消化系统，它可能还不如口服维生素有效。同时，FTC还点名批评一家静脉疗法公司，称“这家公司经营着一个并不存在的医学实验室”［18］。
饶是如此，静脉疗法公司的老板们，仍然持续向公众输出着反智言论，这些传播话术并不高明，甚至还有点眼熟。
有人认为只有静脉输液才能补充水分——
Vitality IV Bar合伙人Coryell说：“ 很多人摄入的水分不足，而静脉滴注能够补充水分。”［19］V Bar franchise创始人Keri Rudolph也鼓吹，大多数人都处于长期脱水的状态，而静脉输液能够立刻改善这一情况［20］。
有人认为静脉注射能够调整生活状态——
FOX 2 Detroit的官网称，“快节奏的生活中，人们的能量水平很低，很难抵御无处不在的细菌和疾病。”［21］而REVIV称静脉疗法能够“帮系统排毒”和“清洁器官”，该公司CEO Mia说，“人们长期处于疲劳和压力状态，静脉疗法可以帮助我们恢复最佳状态。”［22］
NutriDrip联合创始人Asa Kitfield的言论更过分，他在接受CNBC采访时表示，“NutriDrip并没有为其疗法做过承诺，但表示，公司和消费者都坚信其疗效。”［5］
如此荒唐的民科，为啥能在美国中产群体大行其道？
美国人一思考，资本家就发笑
美国建国时间不长，反智主义历史贯穿始终。
17世纪初，一艘名为“五月花号”的货船离开英国，驶向美洲大陆。当36名落难的清教徒和66名破产者、流浪汉踏上新大陆那一刻，也把反智主义种在了这片土地上。
1828年，安德鲁·杰克逊赢得大选成为美国首位平民总统，并开始推行他的“杰克逊民主”——不相信专业知识，反对精英把持政府职位，鼓吹文盲式的大众民主。
1952年大选，艾森豪威尔瞧不上代表知识分子的史蒂文森，说他是“不谙世事的书呆子”，后来又打击面扩大到整个精英阶层。待他赢得大选、入主白宫，全美上下更掀起一场“反智狂欢”。
明眼人都看得出来，知识分子已经成了全美最不受待见的群体。《时代》周刊也发文称，艾森豪威尔的胜利“昭示了一个长期以来堪忧的事实：美国的知识分子和民众之间，病态地横亘着一条巨大的鸿沟。”［23］
冷战后，美国教育行业又开始奉行娱乐至死的“奶头乐教育”，剥夺了这一代人独立思考的能力。美国反智主义就在这样的社会环境下，野蛮生长［24］。
美国著名演说家苏珊·雅各比在《反智主义》中提到，今天的美国，精英主义和民粹主义的鸿沟越来越宽，新保守主义者彻底把“知识分子”变成了一个政治上的贬义词。她认为，“美国如今染上了一种将无知、反理性主义与反智主义交织在一起， 在技术的作用下突变的病症，它比过去那种周期性的疾病更加危险。”［25］
新冠疫情中的美国，终于尝到了反智主义的恶果。
2020年3月29日，美国牧师肯尼斯·科普兰受一档电视节目邀请，“作法”审判新冠病毒［26］。
左一便是正在这位“作法”的神奇牧师
而美国人对知识的漠视，也让全世界人为美国的疫情防控捏了一把汗。皮尤研究中心（Pew Research Center）发布于2020年的调查显示，美国共和党中只有27％的人信任科学家和31％的人信任医学［27］。
不信任科学的后果是什么？我们也看到了——2020年4月24日，时任美国总统特朗普在疫情通报会上语出惊人，提议向人体内注射消毒剂消灭新冠病毒［28］。两天后，伊利诺伊州公共卫生部门负责人埃奇克在发布会上抱怨，称该州有毒物质控制中心接到关于误服消毒剂的咨询电话大幅上升［29］。
截止发稿前，美国因新冠疫情累计死亡近60万人，反智主义难辞其咎。
嘲笑完了美国，也得谨防反智主义的这把火烧到自己家里。毕竟在我们的新闻里，也有过把新鲜的混合果蔬汁输到静脉里的“自杀式养生”，还有在2012年，湖北孝感曾经出过一个“吊瓶班”，让高三学生一边输着氨基酸水一边冲刺高考。
只不过，这班50多名考生还是辜负了学校的厚望，无一人达到一本线［30］，而输液疗法，也跟着成了一个荒唐的笑话。
References：
［1］ History of IV Therapy
［2］ IV vitamin therapy： celebrities love it but ＇no evidence＇ it works
［3］ Is it really worth injecting vitamins？
［4］ Home Infusion Therapy Market Size， Share ＆ Trends Analysis Report By Product （Infusion Pumps， Needleless Connectors）， By Application （Anti－infective， Chemotherapy）， By Region， And Segment Forecasts， 2021 － 2028
［5］ NutriDrip， ahead of funding round， sets up aging and hangover treatments at Wynn Hotels， Equinox
［6］ NutriDrip Valuation ＆ Funding
［7］ NutriDrip by Clean Market to open at Wynn Las Vegas Spring 2020
［8］ Nad＋ IV Treatment
［9］ Reset IV Valuation ＆ Funding
［10］ Reset IV众筹股权页面
［11］ Multivitamin／mineral Supplements
［12］ I Tried It： Vitamin Injections
［13］ Two Synergistic Adjuvant Therapies Help Fight COVID－19
［14］ Peter J． Papadakos， M．D． Contact Information
［15］ Allure Medical Spa doc who pushed vitamin C to prevent and slow COVID－19 charged with health care fraud
［16］ There＇s Something You Really Need to Know About IV Vitamin ＇Shots＇
［17］ FTC Brings First－ever Action Targeting “iV Cocktail” Therapy Marketer
［18］ People are paying ＄170 for medical treatments at ‘IV bars’— and they don’t work
［19］ Vitality IV Bar Brings Vitamin Infusion Therapy to Broad Ripple
［20］ Vitamin therapy is for drips
［21］ New Drip IV Therapy and Hydration location in Birmingham
［22］ Wealthy South Africans are swearing by a R3，000 vitamin injection － but scientists urge caution
［23］ 美国的反智主义：知识分子和民众之间横亘着一条巨大的鸿沟
［24］ 谁是Q——透析美国政治中的“反智主义”
［25］ 苏珊·雅各比．反智时代：谎言中的美国文化［M］．新星出版社：，2018：13－14．
［26］ Judgment Is Executed on COVID－19： by Kenneth Copeland
［27］ Trust in Medical Scientists Has Grown in U．S．， but Mainly Among Democrats
［28］ 注射消毒剂杀新冠病毒？特朗普言论引风波
［29］ 误用消毒剂如何处理？美国伊利诺伊州咨询电话大增
［30］ 湖北史上最牛“吊瓶班”无一人考上重点大学
